
Mais non, tu te donnes, disait-il, et il accentuait d'un coup de langue les syllabes téméraires. Baise-moi, murmurait-il, inversant provisoirement le rôle du preneur. Souvent les choses se passent dans la tête, ajoutait-il, et l'ergot de son cou remontait à en faire peur aux passants. Analyser et parler, remplir les vides par peur, expliquait-il, sans faire de gestes de ses grandes mains graciles, l'interprétation glissait de soi. Le sens, original, la vérité vraie qu'on y colle des estampilles, l'univocité perlait de tous les pores de sa peau.
Les effets de style, il les testait aussi, un peu malappris, un peu désordonné, régulièrement fantasque et refusant la prise au sérieux (processus éventé de domestication). Il n'en faisait pas son affaire, il appelait au secours, le sourire à la commissure boursouflée des regards qu'on évite. Il cherchait les balises, les attentions, les accrochures, étonné paraît-il d'une si grande évidence immédiate. Et il s'en retournait, et il calculait les coûts et les bénéfices, tout est histoire de transaction, pensait-il. Envoyer des signes et des pigeons voyageurs, la transpiration aussi prouvait-elle la dépense.
Il avait certainement dû le mettre de côté, l'oublier certainement sur le revers d'une porte, ignorant certainement par-là même qu'elle lui avait donné sa vie.